Era futbolista del Madrid, pero la fama le resultaba ajena, de modo que nunca se enfermó de importancia. Educaba sin pretenderlo Hay mañanas que empiezan mal: murió José Manuel Ochotorena, dice el cable. Sabía que venía peleando desde hace tiempo con una enfermedad cruel. Uno cree, en su ingenuidad, que la buena gente merece sacar…